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IL RICORDO 

Parlando a bassa voce degli 
«imperdonabili» 

La chiamammo Elsinore, per quel tanto di protoliberale che era nei dubbi di 

Amleto. Ma l' avremmo potuta dire alchemica, perché Cristina Campo ed 

Elémire Zolla ci misero oro in quegli anni Sessanta culturalmente proibito. Il 

mensile letterario che fondai e diressi con Giuseppe Barillà e Luigi Piredda 

pubblicò Marius Schneider e Maria Zambrano, Murena e Bernhard, Gustav 

Herling ed Elena Croce, Djuna Barnes e Cyrill von Korvin Krasinsky e poi tutti 

quegli Imperdonabili che la scrittrice quasi mai citata eppure più saccheggiata 

degli ultimi cinquant' anni teneva nella biblioteca del suo cuore. Cristina 

Campo parlava pochissimo e a bassissima voce, ma con forza ci insegnò l' arte 

della litote e lo stile della sprezzatura, doti care alla dinastia fiorentina che 

amò, e di cui amava parlare, Casa Medici. Ci consentì di non avere paura di 

esaltare nella nostra rivista gli intelligenti, anche quando si chiamavano 

Gottfried Benn ed Ezra Pound. Per la copertina del primo numero di Elsinore 

lei e Zolla chiesero al nostro fotografo, uno dei migliori e più appartati di 

quegli anni, Gianfranco Giorgi Rossi, di ritrovare fra le bancarelle romane di 

Piazza Vittorio il tempietto alchemico frequentato da Cristina di Svezia, che 

ha sul frontone la scritta: «Quando nigri corvi parturient albas columbas, tunc 

vocaberis sapiens». Allora tanti corvi sterili gracchiavano dicendosi sapienti, 

ma esercitavano censura sull' intelligenza. Quando Cristina morì nel 1977, 

ero, con delega per la parte culturale, vicedirettore vicario del Corriere. A 

ricordo di una delle maggiori scrittrici del secolo, ignota al grande pubblico, 



potei pubblicare un elzeviro eccezionale di Roberto Calasso, che come me 

credo le debba il dono di ore preziose. Pochi giorni dopo seguì un altro 

articolo, in qualche misura rivelatore, di Elémire Zolla. Due voci quasi 

solitarie nella distrazione della storia. Pubblicammo anche una piccola 

fotografia. Quel suo volto ancora bambino assomigliava a Simone Weil. Non 

credo le sarebbe dispiaciuto. Gaspare Barbiellini Amidei 
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